৩০
ঘুম ভাঙার পর ঘড়ি দেখে চমকে উঠি, হাতে সময় কম। কেউ ডাকার না-থাকলে এমন হতো না। নিজে নিজেই উঠে যেতে পারতাম। নির্ভরশীলতা মাঝে মাঝে সতর্কতাকে অবহেলা করার ইন্ধন দেয়।
গলায় একটু রাগ মিশিয়ে রচনাকে বললাম, ডেকে দাওনি যে?
রচনা থমথমে মুখে দুনিয়ার সব অভিমান জড়ো করে বলল, সকালের ঘুমটা আপনার খুব প্রিয়। তাই তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করেনি। সব গোছানো আছে, বাবা। দেরি হবে না।
রচনার কথা শুনে মনটা স্নেহে ঢলে পড়তে চাইছে। সম্বোধনের কোনো হিসেব নেই তাদের। তাড়াতাড়ি বের হয়ে যেতে পারলে বাঁচি। স্নেহ-আঠার মতো মারাত্মক আঠা আর নেই। মুখে দুটো রুটি ঢুকিয়ে দিয়ে এক গ্লাস জল ঢাললাম গলায়। রচনা এক দৃষ্টিতে আমার কাণ্ডকারখানা দেখছে। আল্পনা-কল্পনা ও টুটুল এবং নিনি মন খারাপ করে মেঝেতে এক জায়গায় গোল হয়ে বসে আছে। মুখে মেঘের অভিমান, বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ার অপেক্ষায়।
রচনা বলল, স্যার, আস্তে আস্তে চিবিয়ে খান। গিলে খাওয়া স্বাস্ব্যের জন্য ক্ষতিকর। আমি রেডি, শুধু চিরুনি দিয়ে চুলে কয়েকটা টান দিয়ে দেব। টাই বাঁধা আছে, জাস্ট গলিয়ে দেব গলায়। জুতোও রেডি; জামার বোতাম খুলে রেখেছি সাত সকালে।
আমি বললাম, চিবিয়ে খাওয়ার সময় নেই। গিলেই খেতে হবে। নইলে দেরি হয়ে যাবে। বিমান ফেল করলে আমার চাকরিও ফেল মারবে। চাকুরেদের দাঁত থাকতে নেই। তারা অজগর। যত বড়ো অফিসার তত বড়ো অজগর।
স্যার, একটু মাখন?
না।
আর একটা পরোটা?
যথেষ্ট হয়েছে। উড়োজাহাজ ছেড়ে যাবে আমাকে।
এত কম খেলে স্বাস্থ্য ভেঙে যাবে।
ততক্ষণে আল্পনা-কল্পনা আর টুটুলের চোখ জলে ভরে গেছে। রচনারও একই অবস্থা। আমি পরিবেশটাকে আনন্দময় করে তোলার জন্য মজা করে বললাম,
“ভরা পেটে ছুটতে মানা
চিবিয়ে খাওয়া স্বাস্থ্যকর,
চাকরি আগে বাঁচাই মেয়ে,
প্রাণ বাঁচানো সে তার পর।”
রচনা অভিমান-ঢাকা আদুরে গলায় বলল, স্যার, চাকরির জন্য এত দূরে যেতে হবে কেন?
মেয়ে, তুমি দিন দিন শিশু হয়ে যাচ্ছ।
আপনার কিন্তু কষ্ট হবে আমাকে ছাড়া।
জানি।
তবু যাচ্ছেন কেন?
আসার জন্য যাচ্ছি। না-গেলে যে আসা যায় না।
স্যার, বিদেশ কি দেশের মতো?
না, ওখানে একটা ‘বি’ আছে।
‘বি’ কী স্যার?
উপসর্গ।
বুঝেছি, বিদেশ মানে বিমাতার দ্বেষ। এমন একটি দেশ যেটি আমার দেশ নয়।
ঠিক বলেছ।
রচনা নিচু গলায় বলল, স্যার, আমাদের আপনি ছাড়া আর কেউ নেই। আপনিই আমাদের অভিভাবক। পেছনে যখন তাকাই বিস্ময়ে আঁতকে উঠি, কীভাবে এতদূর এলাম, তারপর দেখি আপনাকে, আপনার হাত ধরে উঠে আসার স্মৃতিই আমার ঐশ্বর্য। এখানে কোনো ত্রুটি নেই।
নিনি গাড়িতে লাগেজ উঠাতে উঠাতে বলল, মামা, হগাল হগাল আইয়্যা পইড়েন।
আমি তার মাথার চুলে পাঁচ আঙুলের সুড়সুড়ি দিয়ে বললাম, আইচ্ছা।
আমার মনের জল চোখে আসার উপক্রম করছে। কোনোরকমে চেপে রেখেছি। আমি কখনো বিদায় বলতে পারি না, বিদায় বলতে কষ্টে বুক ভেঙে যায়। আল্পনা-কল্পনা, টুটুল আর নিনিকে বললাম, ভালো থেকো, যত পার।
রচনা গাড়িতে উঠে বলল, আপনি স্যার বিদায় বেলায় কী বলতে হয় জানেন না।
আমি বললাম, পুরুষেরা জানে না কখন বিদায় বলতে হয়, মেয়েরা জানে না কোথায় বলতে হয়।এটাই বিদায়ের কষ্ট।
রচনা বলল, বিদায়বেলা পুরুষ আর নারী দুজনের আবেগ কপোতমিথুনের মতো কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে যায়।
এমন বে-আক্কেলের মতো কথা কে বলেছে?
হুমায়ুন আজাদ স্যার।
গাড়িতে উঠলাম। ওঠামাত্র শুনলাম— ভয়ংকর কান্নার আওয়াজ। ওরা পাঁচ জন ঐকতান কান্না শুরু করে দিয়েছে। প্রিয়জনের লাশ কবরে নেওয়ার সময় এমন কান্না শোনা যায়। দৌড়ে নেমে এলেন মিসেস আফজল চৌধুরীর পরিবারের সদস্যগণ। অন্যান্য আরও কয়েকটি ফ্ল্যাটের বাসিন্দারাও নেমে এলেন— কী হলো দেখতে।
দ্রুত চালাও, ড্রাইভারকে বললাম।
চোখের বন্যা আমাকে আঘাত করতে আসছে, দ্রুত চালাও, বাঁচতে হবে,
দ্রুত।
স্যার, নেমে একটু সান্ত্বনা দিয়ে আসেন।
নামতে হলো, আমি তো লাশ নই। পাঁচ জনই দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরল। পাঁচ জনকে পাঁচটি চুমো দিয়ে নৈঃশব্দ্য মমতায় আবার উঠে পড়লাম গাড়িতে। গাড়ি ছেড়ে দিল ড্রাইভার। আবার নামলে উঠা যাবে না আর। সময় আমার ক্রীতদাস নয়। সময় স্নেহ-প্রেম বুঝে না, ভালোবাসা তার কাছে নিছক একটা বর্ষপঞ্জি।
Total Page Visits: 5905 - Today Page Visits: 1
I was very happy to seek out this web-site.I wished to thanks to your time for this wonderful learn!! I positively enjoying every little little bit of it and I have you bookmarked to take a look at new stuff you weblog post.
There is noticeably a bundle to know about this. I assume you made certain nice points in features also.
My wife and i got very glad that Raymond managed to conclude his research through the precious recommendations he acquired from your very own web site. It is now and again perplexing just to find yourself making a gift of things which usually other people may have been making money from. We do understand we have the blog owner to give thanks to for this. The entire explanations you made, the straightforward site menu, the friendships you will make it easier to engender – it’s got most overwhelming, and it is letting our son in addition to our family believe that that concept is fun, and that is incredibly essential. Thanks for everything!
Wow! This could be one particular of the most beneficial blogs We have ever arrive across on this subject. Basically Excellent. I am also an expert in this topic therefore I can understand your hard work.
I am not rattling good with English but I find this very easy to translate.
Some truly interesting information, well written and generally user genial.
My husband and i were really joyful that Chris could complete his homework out of the precious recommendations he gained out of the web site. It is now and again perplexing just to happen to be offering ideas that many the others have been trying to sell. And we all figure out we’ve got the writer to give thanks to for that. The type of explanations you made, the easy site navigation, the friendships you can make it possible to promote – it’s mostly terrific, and it is leading our son in addition to our family reckon that that subject matter is enjoyable, and that is rather indispensable. Thank you for all!
Throughout this great scheme of things you’ll receive a B- with regard to hard work. Where you actually lost everybody ended up being on the details. You know, they say, the devil is in the details… And it couldn’t be more accurate in this article. Having said that, allow me inform you what exactly did work. The writing is extremely engaging which is probably the reason why I am making the effort in order to comment. I do not make it a regular habit of doing that. Second, whilst I can see a leaps in reasoning you come up with, I am definitely not convinced of just how you appear to connect your details which inturn help to make the final result. For the moment I will, no doubt subscribe to your position but hope in the future you link the facts better.
I’ve recently started a blog, the info you provide on this website has helped me greatly. Thanks for all of your time & work. “The achievements of an organization are the results of the combined effort of each individual.” by Vince Lombardi.
What’s Taking place i’m new to this, I stumbled upon this I have discovered It absolutely useful and it has helped me out loads. I hope to give a contribution & aid other users like its helped me. Good job.
Very interesting topic, appreciate it for posting.
Today, I went to the beach with my kids. I found a sea shell and gave it to my 4 year old daughter and said “You can hear the ocean if you put this to your ear.” She put the shell to her ear and screamed. There was a hermit crab inside and it pinched her ear. She never wants to go back! LoL I know this is entirely off topic but I had to tell someone!
As a Newbie, I am continuously exploring online for articles that can benefit me. Thank you
I like what you guys are up too. Such smart work and reporting! Keep up the superb works guys I have incorporated you guys to my blogroll. I think it will improve the value of my site 🙂