এক মলাটে স্যমন্তক

চতুশ্চত্বারিংশ  (৪৪) পর্ব

রচনার অনার্স ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হয়েছে। ফল প্রকাশের দিন ক্রমশ ঘনিয়ে আসছে। আগের তিন বর্ষে গড় নম্বর সাতাশির ওপর। অতএব, প্রথম শ্রেণি পাচ্ছে এটি নিশ্চিত। এত নম্বর পেয়ে প্রথম শ্রেণি পেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসাবে নিয়োগ পাবে— এটাও অনেকটা নিশ্চিত। অধিকন্তু, মহিলা হিসেবে অগ্রাধিকার তো আছেই। শিক্ষক পদে নিয়োগপ্রাপ্তির অনুকূলে তার আর একটি বাড়তি সুবিধে আছে— বাংলাদেশের প্রায় সব বিখ্যাত কবি-সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদ তাকে চেনেন, ভালোবাসেন। খান স্যার আর আমি রচনাকে প্রথম থেকে ওভাবে গড়ে তুলেছি। রচনার অন্যতম শুভাকাঙ্খী কবীর চৌধুরী তো প্রচণ্ড প্রভাবশালী।
পরীক্ষা শেষ হলেও রচনার পরিশ্রমের শেষ হতে কখনো দেখিনি। বরং আরও বেড়ে যায়। আমি যতক্ষণ বাসায় থাকি ততক্ষণ আমাকে সঙ্গ দেয়— কেবল এটাই তার বিশ্রাম এবং মনোরঞ্জন।আমি কতক্ষণই বা বাসায় থাকি বা থাকতে পারি। আমি থাকলে সে থাকে না, অথবা সে থাকলে আমি। শুক্রবার তার প্রায় পুরোদিন চলে যায় ব্রিটিশ কাউন্সিলে। রাতে আমার লেখালিখি, তার অধ্যয়ন-অনুবাদ, রান্নাবান্না, ছোটোদের পড়ানো- আরও কত কী! জলে মাছের বিশ্রাম আছে, স্থলে মেয়েদের নেই।
ঢাকা শহরে প্রথম দিকে সময় বিবেচনায় অত্যাধুনিক যে কয়টা আইবিএম কম্পিউটার ছিল তন্মধ্যে একটি ছিল রচনার। যদিও বাংলা লেখা যেত না। তার অবশ্য বাংলা প্রয়োজনও ছিল না। ডস পদ্ধতিতে তথ্য সংরক্ষণ ও স্থানান্তর করা হতো। সৈয়দ আবুল হোসেন আমাকে এটি উপহার দিয়েছিলেন। তিনি আমেরিকা যাবার সময় বলেছিলেন, তোমার জন্য কী আনব?
একটি কম্পিউটার, আমি বলেছিলাম।
সত্যি সত্যি নিয়ে এসেছিলেন। আমার প্রতি কেন জানি খুব উদার ছিলেন তিনি। দেওয়ার সময় সেরাটাই দিতেন একদম নিজের সন্তানের মতো স্বতস্ফূর্ততায়।
রচনার শখ বিদেশি ভাষা শেখা, ইদানীং তা হয়ে গেছে নেশা। ইতোমধ্যে কয়েকটা ভাষা আয়ত্তে নিয়ে এসেছে। বিদেশি ভাষা শেখা কঠিন, কিন্তু রচনার কাছে সহজ। রুশ-কোরিয়ান ও জাপানিজও রপ্ত করে ফেলেছে। এখন সোয়াহিলি ও চায়নিজের প্রতি ঝুঁকেছে।
ভাষা শেখা খুব কঠিন, পারো কীভাবে? প্রশ্ন করলাম রচনাকে।
“স্যার”, রচনা বলল, শেখার মধ্যে সবচেয়ে সহজ হচ্ছে ভাষা। নইলে শিশুরা কি ভাষা শিখতে পারত? মায়ের পেট থেকে পৃথিবীতে এসে শিশুরা প্রথম যা শেখে তা হচ্ছে মাতৃভাষা। ভাষা শেখার পর জ্ঞানের অন্যান্য শাস্ত্র। তাই বলা হয়— ভাষা জ্ঞানের জননী এবং মাতৃভাষা জ্ঞানের প্রাণ। যে মাতৃভাষা জানে না, মাতৃভাষা অবহেলা করে কিংবা মাতৃভাষাকে অন্য ভাষার তুলনায় হেয় ভাবে সে আমরণ অজ্ঞ, অমানুষ থেকে যায়। মীর মশাররফ হোসেন বলেছেন, “মাতৃভাষায় যাহার আস্থা নেই, সে মানুষ নহে।”
এমন করে তো কখনো ভাবিনি?
স্যার?
বলো।
অনুবাদ, শিক্ষকতা আর লেখালিখি করে মোটামুটি ভালোই আয় হচ্ছে। প্রকল্পের লোনের টাকাগুলো ফেরত দিয়ে দিই?
সবকিছু নিয়ে মাতবরি ফলাতে এসো না, মেয়ে। কখন কী করতে হবে আমি বুঝব। কৃতিত্ব দেখানোর আর সময় পাও না। তোমার জন্য সবার কাছে আমি অপরাধী, আর তিনি মনের সুখে যা ইচ্ছে তাই বলে বেড়াবেন।
অযথা রাগ। আসলে রচনার কাছে এলে আমার সবগুলো অভিমান আর কষ্ট একসঙ্গে বের হয়ে আসার জন্য লাফালাফি করে। গতি আর জটের চোটে কিছু কষ্ট মাঝে মাঝে ঘর্ষণে ঘর্ষণে রাগ হয়ে ঝরে পড়ে রচনায়। রচনাও কম যায় না, সামান্য বকা দিলেও বেঁকে বসে। মেয়েদের বকা দিয়ে উপযুক্ত প্রতিদান হতে বঞ্চিত হয়েছে— সম্ভবত এমন পুরুষ পৃথিবীতে বিরল। হোক সে মহাবীর আলেকজান্ডার কিংবা সম্রাট আকবর অথবা কৃষক আবদুল জব্বর।
রচনা কাঁদছে। বলার ভাষা তার অনেক, কিন্তু প্রতিবাদের ভাষা একটা। সেটি কান্না। আমি বলি জলোভাষা। জল দিয়ে সবকিছু পরিষ্কার করে দিতে পারে এই মেয়ে। আসলেই আমি খুব কষ্টকর কথা বলে ফেলেছি হঠাৎ; কেন যে এমন হয়।
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে নরম গলায় বললাম, এই মেয়ে?
স্যার?
চলো, আজ বাইরে খাই।
চোখের জল নিমেষে উধাও।
এক চিলতে মধুর হাসি উপহার দিয়ে বলল, কোথায় যাব, স্যার?
তোমার ইচ্ছে।
কোথায় খাব?
তোমার যেখানে পছন্দ।
আমি রেডি হয়ে আসছি।
সবাইকে রেডি হতে বলো, আমি বললাম।
ওরা গেলে আমি যাব না।
কেন?
এত গাদাগাদি ভালো লাগে না। একটু কথা পর্যন্ত বলতে পারি না। সারাদিনে দুই ঘণ্টাও পাই না আপনাকে। ওরা সারাদিন আপনাকে নিয়েই থাকে। আমি কতক্ষণ পাই? কল্পনা তো একদম একাই দখল করে বসে আছে— আরে বাবা আপনি যেন সরকারি খাস জমি। আমার প্রতি স্যার আপনার এত অবহেলা কেন? আমি কালো তাই?
“দেখো মেয়ে”, আমি বললাম, “এসব বাজে কথা একদম বলবে না। ওরা ছোটো, না-নিয়ে গেলে মনে কষ্ট পাবে না?”
গলার স্বর একটু কড়া করে বলল, আমি যেতে না-পারলে কষ্ট পাব না—তাই বলতে চাইছেন বুঝি? সবার জন্য দরদ আছে, আমার জন্য নেই। যান স্যার, আপনি ওদের নিয়ে যান— যান-না।” একটু থেমে আমাকে আলতোভাবে ধাক্কাতে ধাক্কাতে গলার স্বরকে অভিমানসিক্ত করে বলল, আমি বলছি কী স্যার— আসার সময় ওদের জন্য খাবার নিয়ে এলে হয় না?
ওরা গেলে ক্ষতি কী?
আপনি বুঝবেন না।
আমি বুঝব না?
না। সবাই সবকিছু বুঝে না। আপনি সোহালি বুঝেন? চায়নিজ বুঝেন?
বুঝি না।
ওদের লেখাপড়া আছে। রাস্তাঘাটের যা অবস্থা খারাপ — ভালো লাগে না। নইলে কী স্যার না-করতাম? কোনোদিন করেছি?
ঠিক আছে, আমরা দুজনই যাব।
থ্যাংক ইউ স্যার বলেই রচনা আমার কপালে একটা চুমো খেয়ে পোশাক পালটাতে চলে গেল। রুম থেকে ভেসে এল রচনার গলা—
“কোন খসে-পড়া তারা
মোর প্রাণে এসে খুলে দিল আজ
সুরের অশ্রুধারা।”
আল্পনা, কল্পনা আর টুটুল গাল ফুলিয়ে বসে আছে। আল্পনা-টুটুল মেনে নিলেও কল্পনা বলে ফেলল ফটাফট— ভাইয়া আমিও যাব।
আরেক দিন নিয়ে যাব, আমি বললাম।
কেবল আপুকে নিয়ে যান আপনি, আমরা কী দোষ করেছি?
তোমার আপুকে আমি নিয়ে যাই, না তোমার আপুই আমাকে নিয়ে যায়?
আল্পনা বলল, বড়োদের সঙ্গে সবসময় কোথাও যেতে নেই। আমরা গত সপ্তায় গিয়েছি-না ভাইয়ার সঙ্গে। আপু কিছু বলেছে?
কল্পনা বলল, ঠিক আছে, আমি বড়ো হয়ে নিই। তারপর দেখি কীভাবে না-নেন এবং কীভাবে আমাদের সঙ্গে তোমরা যাও।
আমি বললাম, তখন তো আমি বুড়ো হয়ে যাব।
কল্পনা হেসে বলল—
আমার বুড়া অনেক গুঁড়া
খায় না মধু, খায় সে সুরা।
আমার বুড়ার সাদা দাড়ি
তবু করে বাড়াবাড়ি।
আমার বুড়ার ভাঙা গাল
মুক্তোঝরা রুপার থাল।
মাড়ি গালে ফোকলা হাসি
তবু তারে ভালোবাসি।
টুটুল বলল, ভাইয়া আমি একটা বস্তির গান গাই?
টুটুলের কথার উত্তর দেওয়ার আগে ফোন বেজে উঠে, “ভাইয়া, আপনার ফোন,” আল্পনার ডাকে টুটুলের কথা হারিয়ে যায়।
টেলিফোনে ব্যাচম্যাট আলী আজহারের গলা, তোমার বদলি হয়েছে।
আবার?
হ্যাঁ।
কোথায়?
ঢাকায়। খুব দাপুটে জায়গা, ক্ষমতা কী এবার তার স্বাদ পাবে। যারা তোমাকে ঢাকার বাইরে পাঠিয়েছে, তোমার বিরুদ্ধে ডিপি করেছে এবার তাদের জাহান্নমে পাঠিয়ে দেবে। আমি আছি তোমার সঙ্গে। শুধু বলবে, কী করতে হবে।
আমি হাসলাম। যে ব্যাচম্যাট এখন আমার সঙ্গে একাত্বের প্রত্যয় ব্যক্ত করেছে সেই আমার বিপদের সময় সবার আগে দূরে সরে গিয়েছিল, দূরে সরিয়ে দিয়েছিল। দূর থেকে ঢিল ছোড়ার নেতৃত্ব দিয়েছিল।
বুঝলাম— দুঃসময়ের শত্রুরাই সুসময়ে সবার আগে বন্ধুতার ভান-হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসে। বসন্তের কোকিলের মতো আওয়াজ ছাড়া এদের পুরো মনটা ঈর্ষায় নিঃস্ব হয়ে থাকে করুণ কাহিনির দুঃসহ সমাপ্তির মতো বিড়ম্বনায়।

Total Page Visits: 5901 - Today Page Visits: 17

16 thoughts on “এক মলাটে স্যমন্তক”

  1. I was very happy to seek out this web-site.I wished to thanks to your time for this wonderful learn!! I positively enjoying every little little bit of it and I have you bookmarked to take a look at new stuff you weblog post.

  2. My wife and i got very glad that Raymond managed to conclude his research through the precious recommendations he acquired from your very own web site. It is now and again perplexing just to find yourself making a gift of things which usually other people may have been making money from. We do understand we have the blog owner to give thanks to for this. The entire explanations you made, the straightforward site menu, the friendships you will make it easier to engender – it’s got most overwhelming, and it is letting our son in addition to our family believe that that concept is fun, and that is incredibly essential. Thanks for everything!

  3. Wow! This could be one particular of the most beneficial blogs We have ever arrive across on this subject. Basically Excellent. I am also an expert in this topic therefore I can understand your hard work.

  4. My husband and i were really joyful that Chris could complete his homework out of the precious recommendations he gained out of the web site. It is now and again perplexing just to happen to be offering ideas that many the others have been trying to sell. And we all figure out we’ve got the writer to give thanks to for that. The type of explanations you made, the easy site navigation, the friendships you can make it possible to promote – it’s mostly terrific, and it is leading our son in addition to our family reckon that that subject matter is enjoyable, and that is rather indispensable. Thank you for all!

  5. Throughout this great scheme of things you’ll receive a B- with regard to hard work. Where you actually lost everybody ended up being on the details. You know, they say, the devil is in the details… And it couldn’t be more accurate in this article. Having said that, allow me inform you what exactly did work. The writing is extremely engaging which is probably the reason why I am making the effort in order to comment. I do not make it a regular habit of doing that. Second, whilst I can see a leaps in reasoning you come up with, I am definitely not convinced of just how you appear to connect your details which inturn help to make the final result. For the moment I will, no doubt subscribe to your position but hope in the future you link the facts better.

  6. I’ve recently started a blog, the info you provide on this website has helped me greatly. Thanks for all of your time & work. “The achievements of an organization are the results of the combined effort of each individual.” by Vince Lombardi.

  7. What’s Taking place i’m new to this, I stumbled upon this I have discovered It absolutely useful and it has helped me out loads. I hope to give a contribution & aid other users like its helped me. Good job.

  8. Today, I went to the beach with my kids. I found a sea shell and gave it to my 4 year old daughter and said “You can hear the ocean if you put this to your ear.” She put the shell to her ear and screamed. There was a hermit crab inside and it pinched her ear. She never wants to go back! LoL I know this is entirely off topic but I had to tell someone!

  9. I like what you guys are up too. Such smart work and reporting! Keep up the superb works guys I have incorporated you guys to my blogroll. I think it will improve the value of my site 🙂

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Language
error: Content is protected !!