পঞ্চাশত্তম (৫০) পর্ব
তুমি কাজটা ভালো করনি।
কোন কাজ?
হুমায়ুন আজাদ এবং তাঁর কলিগদের সামনে অমন সাষ্টাঙ্গ শ্রদ্ধা।
রচনা চট করে বলে দিল, ভালো না-লাগলে টেনে তুলে এভাবে জড়িয়ে ধরেছিলেন কেন? আমি আমার স্রষ্টার প্রতি শ্রদ্ধা জানাব, তাতে আপনার কী? ভালো না-লাগলে চুপ করে থাকবেন।
লজ্জা পেয়ে গেলাম তার কথায়। এমন প্রতিক্রিয়া দেখাবে ভাবতে পারিনি। আমারও ভুল হয়ে গেছে। মানুষ ভুল করেই বুঝতে পারে ভুল হয়েছে। লজ্জা পেলে হিতাহিত বোধ হারিয়ে যায়। আমারও তাই হলো। অনেকটা অবিবেচকের মতো বলে দিলাম, তুমিও তো আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলে।
আপনি ধরেছেন বলে আমি ধরেছি। মেয়েরা আগে ধরে না।
আমি আরও রেগে যাই, চুপ করো মেয়ে। দিন দিন বেয়াদব হয়ে যাচ্ছ।
রচনা চুপ করে গেল। প্রতিপক্ষকে চুপ দেখে আমি ভীতু লোকের মতো সাহসী হয়ে উঠি, “Familiarity breeds contempt, while rarity wins admiration.”
কী বললেন স্যার? কথাটি আরও কয়েক বার বলেছেন।
“আমি সস্তা হয়ে গেছি।” অভিমানে আর্দ্র হয়ে বললাম, “আগে কী করতে আর এখন কী কর আমি বুঝি না মনে কর? সব বুঝি, বলি না; ধৈর্য ধরে দেখি।
বলা শেষ করার পর বুঝলাম বলা উচিত হয়নি। বাবা বলতেন—
“নিত্যি রাগের মানব,
ভয়ংকর এক দানব।
নিত্যি রাগ যার মনে,
সে কেন যায় না চলে শ্বাপদ চরা বনে!”
আমি কী তাহলে দানব হয়ে যাচ্ছি? কিন্তু কী আর করা, ছেড়ে দেওয়া গুলি আর বলে ফেলা বুলি— ফিরিয়ে আনা যায় না। রচনা মুখ ভার করে অন্যদিকে তাকিয়ে। নিশ্চয় চোখ জলে ভরে গেছে, মন নুয়ে আছে কষ্টে।
অনুতপ্ত গলায় আদর ঢেলে বললাম, এই মেয়ে রাগ করেছ?
স্যার, রাগ করলে নিজেরই ক্ষতি। জীবনটা খুব ছোটো, তাই রাগ করে সময় নষ্ট করি না। রাগের সময় মৃত সময়, রাগের মন কবুরে একাকিত্বের কুকুরে হাহাকার। বর্তমানটাই জীবনের সবচেয়ে সেরা মুহূর্ত, এই সেরা মুহূর্তটাই যদি রাগের আগুনে পুড়ে ফেলি তাহলে জীবন রেখেই বা লাভ কী?
সত্যি, রাগ করোনি তো? আমি মাথায় হাত রেখে বললাম।
স্যার, রাগের ফল কষ্ট। রাগ যার উপর ভর করে তার সবকিছু রাগের অধিকারে চলে যায়। এ অবস্থায় মানুষ মাছের মতো নিজের সন্তানকেও খেয়ে ফেলতে দ্বিধা করে না। রাগের বশে গেলে মানুষ স্বজনহীন হয়ে যায়।
বললাম, রাগ না-করলে হুতোম প্যাঁচার মতো মুখটাকে অমন ফ্যাকাশে করে রেখেছ কেন?
অভিমান করেছি স্যার, রাগ নয়। আপনি স্যার মাঝে মাঝে রাগ করেন।
কই?
রচনা ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, এই যে কিছুক্ষণ আগে আমাকে আজেবাজে কথা বললেন। তারপর কথা ঘুরিয়ে বলল, স্যার, দেখুন, কী সুন্দরভাবে সন্ধ্যেটা নেমে আসছে, সূর্যটা সরে গিয়ে সন্ধ্যাকে পথ করে দিচ্ছে আসার। এভাবে মৃত্যুকে পথ করে দেয় জীবন, আবার জীবনকে আসার পথ করে দেয় মৃত্যু। সকাল বেলা ঘটে সন্ধ্যার উলটো। আমরা স্যার এখন কোন বেলা?
আমি চুপ করে আছি, এটি রাগের পূর্বাভাস। আমাদের গাড়ি যানজটে থেমে আছে। রচনা আমাকে মৃদ ঠ্যালা দিয়ে রাস্তার দিকে চোখ দিয়ে বলল, দেখুন স্যার।
কোন কাজ?
হুমায়ুন আজাদ এবং তাঁর কলিগদের সামনে অমন সাষ্টাঙ্গ শ্রদ্ধা।
রচনা চট করে বলে দিল, ভালো না-লাগলে টেনে তুলে এভাবে জড়িয়ে ধরেছিলেন কেন? আমি আমার স্রষ্টার প্রতি শ্রদ্ধা জানাব, তাতে আপনার কী? ভালো না-লাগলে চুপ করে থাকবেন।
লজ্জা পেয়ে গেলাম তার কথায়। এমন প্রতিক্রিয়া দেখাবে ভাবতে পারিনি। আমারও ভুল হয়ে গেছে। মানুষ ভুল করেই বুঝতে পারে ভুল হয়েছে। লজ্জা পেলে হিতাহিত বোধ হারিয়ে যায়। আমারও তাই হলো। অনেকটা অবিবেচকের মতো বলে দিলাম, তুমিও তো আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলে।
আপনি ধরেছেন বলে আমি ধরেছি। মেয়েরা আগে ধরে না।
আমি আরও রেগে যাই, চুপ করো মেয়ে। দিন দিন বেয়াদব হয়ে যাচ্ছ।
রচনা চুপ করে গেল। প্রতিপক্ষকে চুপ দেখে আমি ভীতু লোকের মতো সাহসী হয়ে উঠি, “Familiarity breeds contempt, while rarity wins admiration.”
কী বললেন স্যার? কথাটি আরও কয়েক বার বলেছেন।
“আমি সস্তা হয়ে গেছি।” অভিমানে আর্দ্র হয়ে বললাম, “আগে কী করতে আর এখন কী কর আমি বুঝি না মনে কর? সব বুঝি, বলি না; ধৈর্য ধরে দেখি।
বলা শেষ করার পর বুঝলাম বলা উচিত হয়নি। বাবা বলতেন—
“নিত্যি রাগের মানব,
ভয়ংকর এক দানব।
নিত্যি রাগ যার মনে,
সে কেন যায় না চলে শ্বাপদ চরা বনে!”
আমি কী তাহলে দানব হয়ে যাচ্ছি? কিন্তু কী আর করা, ছেড়ে দেওয়া গুলি আর বলে ফেলা বুলি— ফিরিয়ে আনা যায় না। রচনা মুখ ভার করে অন্যদিকে তাকিয়ে। নিশ্চয় চোখ জলে ভরে গেছে, মন নুয়ে আছে কষ্টে।
অনুতপ্ত গলায় আদর ঢেলে বললাম, এই মেয়ে রাগ করেছ?
স্যার, রাগ করলে নিজেরই ক্ষতি। জীবনটা খুব ছোটো, তাই রাগ করে সময় নষ্ট করি না। রাগের সময় মৃত সময়, রাগের মন কবুরে একাকিত্বের কুকুরে হাহাকার। বর্তমানটাই জীবনের সবচেয়ে সেরা মুহূর্ত, এই সেরা মুহূর্তটাই যদি রাগের আগুনে পুড়ে ফেলি তাহলে জীবন রেখেই বা লাভ কী?
সত্যি, রাগ করোনি তো? আমি মাথায় হাত রেখে বললাম।
স্যার, রাগের ফল কষ্ট। রাগ যার উপর ভর করে তার সবকিছু রাগের অধিকারে চলে যায়। এ অবস্থায় মানুষ মাছের মতো নিজের সন্তানকেও খেয়ে ফেলতে দ্বিধা করে না। রাগের বশে গেলে মানুষ স্বজনহীন হয়ে যায়।
বললাম, রাগ না-করলে হুতোম প্যাঁচার মতো মুখটাকে অমন ফ্যাকাশে করে রেখেছ কেন?
অভিমান করেছি স্যার, রাগ নয়। আপনি স্যার মাঝে মাঝে রাগ করেন।
কই?
রচনা ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, এই যে কিছুক্ষণ আগে আমাকে আজেবাজে কথা বললেন। তারপর কথা ঘুরিয়ে বলল, স্যার, দেখুন, কী সুন্দরভাবে সন্ধ্যেটা নেমে আসছে, সূর্যটা সরে গিয়ে সন্ধ্যাকে পথ করে দিচ্ছে আসার। এভাবে মৃত্যুকে পথ করে দেয় জীবন, আবার জীবনকে আসার পথ করে দেয় মৃত্যু। সকাল বেলা ঘটে সন্ধ্যার উলটো। আমরা স্যার এখন কোন বেলা?
আমি চুপ করে আছি, এটি রাগের পূর্বাভাস। আমাদের গাড়ি যানজটে থেমে আছে। রচনা আমাকে মৃদ ঠ্যালা দিয়ে রাস্তার দিকে চোখ দিয়ে বলল, দেখুন স্যার।
কী?
ছেলেটা কীভাবে ভিক্ষা চাইছে। একদম আমাদের টুটুলের মতো। গাড়ি থামান ড্রাইভার। আমি বাচ্চাটাকে কিছু টাকা দিয়ে আসি।
আমি দেখলাম— একটা শিশু ভিক্ষা করছে। গাড়ি থামার আগে মুখর হয়ে উঠি— তুমি নামবে না, এ রাস্তায় প্রচুর আবর্জনা। বলো কত টাকা দেব, আমি দিয়ে আসি।
আমি বস্তির মেয়ে। আবর্জনায় আমার জন্ম। আবর্জনাই পৃথিবীর একমাত্র বস্তু যার কোনো আবর্জনা নেই। তাই তার কোনো হিংসে নেই। এটাই আবর্জনার সবচেয়ে বড়ো গুণ। আবর্জনাহীন জগৎ সহজে আবর্জনার দখলে চলে আসে, আবর্জনাদুষ্ট হয়ে যায়। তাই ধনীদের সর্বক্ষণ আবর্জনার ভয়ে তটস্থ থাকতে হয়।
চুপ মেয়ে, বস্তি বস্তি করলে চড় মেরে দাঁত ভেঙে দেব।
সরি, স্যার।
আমাদের নামত হলো না, ছেলেটাই কাছে এসে হাত পাতল। রচনা ভ্যানিটি ব্যাগ হতে কিছু টাকা বের করে ছেলেটির হাতে দিতে দিতে আমাকে উদ্দেশ করে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, স্যার, অবিকল আমাদের টুটুল।
সব শিশুই টুটুল। মানুষই টুটুলকে ভিক্ষুক বানায়।
স্যার, ছেলেটাকে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই? যাই-না!
কেন?
আমাদের মতো করে গড়ে তুলব।
না।
তাহলে আমাদের এনেছেন কেন?
পৃথিবীর সব সম্পদ আমার নয়, তেমনি সব দায়ও আমার নয়।
ছেলেটা স্যার ভালো হবে।
আচ্ছা, বলছ যখন গাড়িতে তুলে নাও।
রচনা ছেলেটাকে ডেকে বলল, আমাদের সঙ্গে যাবে?
যাইতাম ন।
কেন?
বাসায় মারে। আয়-রোজগার কম।
মারব না, লেখাপড়া করাব। আদর দেব, স্কুলে পাঠাব।
পয়লা এমনি সবাই কয়। আঁই হইরতাম ন। হইরলে মাইনষে খারাপ অই যাই।
তোমারে কে কইছে?
রচনার কথার উত্তর না দিয়ে ছেলেটি আর একটা গাড়ির কাছে চলে গেল। রচনা আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে বলল, দেখুন স্যার, মানুষ পরস্পরের প্রতি কত আস্থাহীন হয়ে পড়েছে। শিক্ষিতদের প্রতি ছেলেটির মনেও অবিশ্বাস। দেওয়ালের পর দেওয়াল উঠছে চারদিকে, আলামারির ভিতর আলমারি, তালার ভিতর তালা। সবাই বন্ধন ছিন্ন করে নিজের গণ্ডিকে সীমিত করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। চারদিকে বন্ধন বিস্তারের উদ্যোগ, সেতু নির্মাণের কেউ নেই।
তোমার মা-বাবাকে মনে পড়ে?
রচনা আমার ডান হাত নিজের কোলে টেনে নিয়ে বলল, মাকে মনে পড়ে, বাবাকেও। তার চেয়ে বেশি মনে পড়ে নিজেকে। আমার চেয়েও বেশি মনে পড়ে আমার রচয়িতাকে। স্যার, আমার ওপর রাগবেন না, আমাকে বকা দেবেন না। আপনার সামান্য বকাতেই নিজেকে অনেক বড়ো অপরাধী মনে হয়। বকবেন না তো?
না।
স্যার, আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন?
এখানেই ছিলাম, যেখানে আছি। আমি বর্তমান, তোমার সেরা মুহূর্ত।
রচনার হাত এখন আমার কাঁধে। রাস্তায় প্রচণ্ড যানজট। অনেকক্ষণ এক জায়গায় থেমে আছি। তবু খারাপ লাগছে না। এই প্রথম বুঝতে পারলাম, মাঝে মাঝে বিরক্তিকর যানজটও অবস্থার কারণে মধুর হয়ে ওঠে। এটিই আপেক্ষিক তত্ত্ব।
রচনা বলল, স্যার, যানজটও ভালো লাগে, যদি প্রিয় মানুষটা পাশে থাকে।
বললাম, আমি মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই, তোমাকে দেখে। কীভাবে এলে, কোত্থেকে। তুমি এলে, শুধু আমাকে নয়- সবাইকে মুগ্ধ করে দিলে।
দেখুন স্যার, মানুষ কীভাবে দলবেঁধে রাস্তা পার হচ্ছে। আমিও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসার পথে রাস্তা পার হওয়ার সময় জনতার জন্য অপেক্ষা করি। বেশি মানুষ হলে রাস্তা পার হতে বেশি সুবিধা। আপনি বলতেন—“Never follow the crowd, until and unless you’re crossing the road.” আপনার উপদেশ আর সহায়তাই আমার পাথেয়।
কেবল সেই সাহায্য পায়, যে সাহায্য পাওয়ার যোগ্যতা রাখে। তুমি আমাকে কতটুকু চেন?
রচনা বলল, যতটুকু চিনি তাই যথেষ্ট। পুরো চিনতে গেলে আমি আর আমার থাকতে পারব না। আমি শুধু প্রার্থনা করি আপনি এভাবেই আমার হয়ে থাকবেন।
রচনা কবিতার লাইনের মতো নিবিড় মমতায় আমার কাঁধে তার মাথাটা এলিয়ে দিয়ে বলল, স্যার, আপনাকে আমি চিনতে পারি না, কত চেষ্টা করি চেনার।
চেনার চেষ্টায় হচ্ছে চেনার উপায়।
স্যার, আপনি কি আমাকে ভালোবাসেন?
আমি রচনার লেখা একটা কবিতা আবৃত্তি করে রচনাকে শুনালাম,
“তোমাকেই আমি বাসিয়াছি ভালো, চারদিক করে আলো,
তোমাকেই আমি বাসিয়াছি ভালো ,শতদিক করে কালো।
তাই আমারে চিনতে পার না, আলো-আঁধারের মাঝে
ধরতে এলেও হয় না ধরা;
ভয়ে। নয় তো লাজে।”
তোমার অনেক কষ্ট, তাই না? কবিতা শেষ করে বললাম।
রচনা ম্লান হেসে বলল, একসময় কষ্ট ছিল। আপনাকে পেয়ে সব ভুলে গিয়েছিলাম। এখন আবার শুরু হয়েছে কষ্ট। ভয় লাগে, স্যার।
কীসের ভয়?
আর কোনো ভয় নেই, ভয় শুধু হারাবার। পাওয়ার আনন্দের চেয়ে পেয়ে হারাবার ভয় অনেক কঠিন। স্যার, আপনি আমাকে কতটুকু চেনেন?
মেয়ে, অচেনার মাঝ দিয়ে আমাদের চলতে হবে। যাতে আগ্রহের ইতি না-ঘটে। সবকিছু চিনে নিলে আর চেনার কিছু থাকে না। আগ্রহ কমে যায়। আগ্রহ ভালোবাসার চেতনা। তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা আছে, আগ্রহ নেই— এমনটি হাস্যকর।
রচনা তার মাথাটা আরও মমতায় আমার উপর ছেড়ে দিয়ে বলল, প্রেজেন্ট মানে কী?
উপহার, কিন্তু হঠাৎ এমন অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন কেন?
গতকাল অতীত, আগামী কাল ভবিষ্যৎ, কিন্তু আজ একটা অনবদ্য উপহার মানে প্রেজেন্ট। এজন্য বর্তমানকে বলা হয় প্রেজেন্ট। তাই না স্যার? আপনি সবসময় আমাদের বর্তমান। তাই আপনিই আমাদের উপহার।
আমার প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা না করে রচনা গুনগুন করে গাইতে শুরু করে—
“আমার আকুল জীবন-মরণ
টুটিয়া লুটিয়া নিয়ো
তোমার অতুল গৌরবে।
ভালোবেসে সখী— ”
গান শেষ করতে না-করতে রচনা আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে। ঢাকার যানজট, অনেকক্ষণ থেমে আছি। তবু মনে হচ্ছে, এক সেকেন্ড। আমি ঘুমন্ত রচনার মাথায় এমনভাবে হাত বুলিয়ে যাচ্ছি যাতে তার ঘুম আরও গভীর হয় পরম নিবিড়ে।
এত যানজট কেন?
ড্রাইভার জানাল, নিউইয়র্ক থেকে প্রধানমন্ত্রী দেশে ফিরছেন। দলের লোকজন তাকে স্বাগত জানাতে বিমানবন্দরে গেছেন। এজন্য পুলিশ রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। আমাদের আরও অনেকক্ষণ থেমে থাকতে হবে।
আমি মনে মনে বললাম, এই যানজট যেন লাখ বছরেও শেষ না হয়।
“স্যার”, ড্রাইভার বললেন, “যারা সাধারণ মানুষের কল্যাণের জন্য রাজনীতি করেন, তারাই সাধারণ মানুষের কষ্টের কারণ। যারা অবিচার রোধের দায়িত্বে আছেন তারাই অবিচারের হোতা। জানি না কতক্ষণ থেমে থাকতে হবে।”
আমি মনে মনে বললাম,
আমি দেখলাম— একটা শিশু ভিক্ষা করছে। গাড়ি থামার আগে মুখর হয়ে উঠি— তুমি নামবে না, এ রাস্তায় প্রচুর আবর্জনা। বলো কত টাকা দেব, আমি দিয়ে আসি।
আমি বস্তির মেয়ে। আবর্জনায় আমার জন্ম। আবর্জনাই পৃথিবীর একমাত্র বস্তু যার কোনো আবর্জনা নেই। তাই তার কোনো হিংসে নেই। এটাই আবর্জনার সবচেয়ে বড়ো গুণ। আবর্জনাহীন জগৎ সহজে আবর্জনার দখলে চলে আসে, আবর্জনাদুষ্ট হয়ে যায়। তাই ধনীদের সর্বক্ষণ আবর্জনার ভয়ে তটস্থ থাকতে হয়।
চুপ মেয়ে, বস্তি বস্তি করলে চড় মেরে দাঁত ভেঙে দেব।
সরি, স্যার।
আমাদের নামত হলো না, ছেলেটাই কাছে এসে হাত পাতল। রচনা ভ্যানিটি ব্যাগ হতে কিছু টাকা বের করে ছেলেটির হাতে দিতে দিতে আমাকে উদ্দেশ করে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, স্যার, অবিকল আমাদের টুটুল।
সব শিশুই টুটুল। মানুষই টুটুলকে ভিক্ষুক বানায়।
স্যার, ছেলেটাকে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই? যাই-না!
কেন?
আমাদের মতো করে গড়ে তুলব।
না।
তাহলে আমাদের এনেছেন কেন?
পৃথিবীর সব সম্পদ আমার নয়, তেমনি সব দায়ও আমার নয়।
ছেলেটা স্যার ভালো হবে।
আচ্ছা, বলছ যখন গাড়িতে তুলে নাও।
রচনা ছেলেটাকে ডেকে বলল, আমাদের সঙ্গে যাবে?
যাইতাম ন।
কেন?
বাসায় মারে। আয়-রোজগার কম।
মারব না, লেখাপড়া করাব। আদর দেব, স্কুলে পাঠাব।
পয়লা এমনি সবাই কয়। আঁই হইরতাম ন। হইরলে মাইনষে খারাপ অই যাই।
তোমারে কে কইছে?
রচনার কথার উত্তর না দিয়ে ছেলেটি আর একটা গাড়ির কাছে চলে গেল। রচনা আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে বলল, দেখুন স্যার, মানুষ পরস্পরের প্রতি কত আস্থাহীন হয়ে পড়েছে। শিক্ষিতদের প্রতি ছেলেটির মনেও অবিশ্বাস। দেওয়ালের পর দেওয়াল উঠছে চারদিকে, আলামারির ভিতর আলমারি, তালার ভিতর তালা। সবাই বন্ধন ছিন্ন করে নিজের গণ্ডিকে সীমিত করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। চারদিকে বন্ধন বিস্তারের উদ্যোগ, সেতু নির্মাণের কেউ নেই।
তোমার মা-বাবাকে মনে পড়ে?
রচনা আমার ডান হাত নিজের কোলে টেনে নিয়ে বলল, মাকে মনে পড়ে, বাবাকেও। তার চেয়ে বেশি মনে পড়ে নিজেকে। আমার চেয়েও বেশি মনে পড়ে আমার রচয়িতাকে। স্যার, আমার ওপর রাগবেন না, আমাকে বকা দেবেন না। আপনার সামান্য বকাতেই নিজেকে অনেক বড়ো অপরাধী মনে হয়। বকবেন না তো?
না।
স্যার, আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন?
এখানেই ছিলাম, যেখানে আছি। আমি বর্তমান, তোমার সেরা মুহূর্ত।
রচনার হাত এখন আমার কাঁধে। রাস্তায় প্রচণ্ড যানজট। অনেকক্ষণ এক জায়গায় থেমে আছি। তবু খারাপ লাগছে না। এই প্রথম বুঝতে পারলাম, মাঝে মাঝে বিরক্তিকর যানজটও অবস্থার কারণে মধুর হয়ে ওঠে। এটিই আপেক্ষিক তত্ত্ব।
রচনা বলল, স্যার, যানজটও ভালো লাগে, যদি প্রিয় মানুষটা পাশে থাকে।
বললাম, আমি মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই, তোমাকে দেখে। কীভাবে এলে, কোত্থেকে। তুমি এলে, শুধু আমাকে নয়- সবাইকে মুগ্ধ করে দিলে।
দেখুন স্যার, মানুষ কীভাবে দলবেঁধে রাস্তা পার হচ্ছে। আমিও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসার পথে রাস্তা পার হওয়ার সময় জনতার জন্য অপেক্ষা করি। বেশি মানুষ হলে রাস্তা পার হতে বেশি সুবিধা। আপনি বলতেন—“Never follow the crowd, until and unless you’re crossing the road.” আপনার উপদেশ আর সহায়তাই আমার পাথেয়।
কেবল সেই সাহায্য পায়, যে সাহায্য পাওয়ার যোগ্যতা রাখে। তুমি আমাকে কতটুকু চেন?
রচনা বলল, যতটুকু চিনি তাই যথেষ্ট। পুরো চিনতে গেলে আমি আর আমার থাকতে পারব না। আমি শুধু প্রার্থনা করি আপনি এভাবেই আমার হয়ে থাকবেন।
রচনা কবিতার লাইনের মতো নিবিড় মমতায় আমার কাঁধে তার মাথাটা এলিয়ে দিয়ে বলল, স্যার, আপনাকে আমি চিনতে পারি না, কত চেষ্টা করি চেনার।
চেনার চেষ্টায় হচ্ছে চেনার উপায়।
স্যার, আপনি কি আমাকে ভালোবাসেন?
আমি রচনার লেখা একটা কবিতা আবৃত্তি করে রচনাকে শুনালাম,
“তোমাকেই আমি বাসিয়াছি ভালো, চারদিক করে আলো,
তোমাকেই আমি বাসিয়াছি ভালো ,শতদিক করে কালো।
তাই আমারে চিনতে পার না, আলো-আঁধারের মাঝে
ধরতে এলেও হয় না ধরা;
ভয়ে। নয় তো লাজে।”
তোমার অনেক কষ্ট, তাই না? কবিতা শেষ করে বললাম।
রচনা ম্লান হেসে বলল, একসময় কষ্ট ছিল। আপনাকে পেয়ে সব ভুলে গিয়েছিলাম। এখন আবার শুরু হয়েছে কষ্ট। ভয় লাগে, স্যার।
কীসের ভয়?
আর কোনো ভয় নেই, ভয় শুধু হারাবার। পাওয়ার আনন্দের চেয়ে পেয়ে হারাবার ভয় অনেক কঠিন। স্যার, আপনি আমাকে কতটুকু চেনেন?
মেয়ে, অচেনার মাঝ দিয়ে আমাদের চলতে হবে। যাতে আগ্রহের ইতি না-ঘটে। সবকিছু চিনে নিলে আর চেনার কিছু থাকে না। আগ্রহ কমে যায়। আগ্রহ ভালোবাসার চেতনা। তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা আছে, আগ্রহ নেই— এমনটি হাস্যকর।
রচনা তার মাথাটা আরও মমতায় আমার উপর ছেড়ে দিয়ে বলল, প্রেজেন্ট মানে কী?
উপহার, কিন্তু হঠাৎ এমন অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন কেন?
গতকাল অতীত, আগামী কাল ভবিষ্যৎ, কিন্তু আজ একটা অনবদ্য উপহার মানে প্রেজেন্ট। এজন্য বর্তমানকে বলা হয় প্রেজেন্ট। তাই না স্যার? আপনি সবসময় আমাদের বর্তমান। তাই আপনিই আমাদের উপহার।
আমার প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা না করে রচনা গুনগুন করে গাইতে শুরু করে—
“আমার আকুল জীবন-মরণ
টুটিয়া লুটিয়া নিয়ো
তোমার অতুল গৌরবে।
ভালোবেসে সখী— ”
গান শেষ করতে না-করতে রচনা আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে। ঢাকার যানজট, অনেকক্ষণ থেমে আছি। তবু মনে হচ্ছে, এক সেকেন্ড। আমি ঘুমন্ত রচনার মাথায় এমনভাবে হাত বুলিয়ে যাচ্ছি যাতে তার ঘুম আরও গভীর হয় পরম নিবিড়ে।
এত যানজট কেন?
ড্রাইভার জানাল, নিউইয়র্ক থেকে প্রধানমন্ত্রী দেশে ফিরছেন। দলের লোকজন তাকে স্বাগত জানাতে বিমানবন্দরে গেছেন। এজন্য পুলিশ রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। আমাদের আরও অনেকক্ষণ থেমে থাকতে হবে।
আমি মনে মনে বললাম, এই যানজট যেন লাখ বছরেও শেষ না হয়।
“স্যার”, ড্রাইভার বললেন, “যারা সাধারণ মানুষের কল্যাণের জন্য রাজনীতি করেন, তারাই সাধারণ মানুষের কষ্টের কারণ। যারা অবিচার রোধের দায়িত্বে আছেন তারাই অবিচারের হোতা। জানি না কতক্ষণ থেমে থাকতে হবে।”
আমি মনে মনে বললাম,
থাক, থেমে থাক—
কিছু কিছু থেমে থাকাই জীবনের গতি
এ কেবল থেমে থাকা নয়,
মহাগতিবেগে গতিহীন অনুভূতি।
Total Page Visits: 5890 - Today Page Visits: 6
I was very happy to seek out this web-site.I wished to thanks to your time for this wonderful learn!! I positively enjoying every little little bit of it and I have you bookmarked to take a look at new stuff you weblog post.
There is noticeably a bundle to know about this. I assume you made certain nice points in features also.
My wife and i got very glad that Raymond managed to conclude his research through the precious recommendations he acquired from your very own web site. It is now and again perplexing just to find yourself making a gift of things which usually other people may have been making money from. We do understand we have the blog owner to give thanks to for this. The entire explanations you made, the straightforward site menu, the friendships you will make it easier to engender – it’s got most overwhelming, and it is letting our son in addition to our family believe that that concept is fun, and that is incredibly essential. Thanks for everything!
Wow! This could be one particular of the most beneficial blogs We have ever arrive across on this subject. Basically Excellent. I am also an expert in this topic therefore I can understand your hard work.
I am not rattling good with English but I find this very easy to translate.
Some truly interesting information, well written and generally user genial.
My husband and i were really joyful that Chris could complete his homework out of the precious recommendations he gained out of the web site. It is now and again perplexing just to happen to be offering ideas that many the others have been trying to sell. And we all figure out we’ve got the writer to give thanks to for that. The type of explanations you made, the easy site navigation, the friendships you can make it possible to promote – it’s mostly terrific, and it is leading our son in addition to our family reckon that that subject matter is enjoyable, and that is rather indispensable. Thank you for all!
Throughout this great scheme of things you’ll receive a B- with regard to hard work. Where you actually lost everybody ended up being on the details. You know, they say, the devil is in the details… And it couldn’t be more accurate in this article. Having said that, allow me inform you what exactly did work. The writing is extremely engaging which is probably the reason why I am making the effort in order to comment. I do not make it a regular habit of doing that. Second, whilst I can see a leaps in reasoning you come up with, I am definitely not convinced of just how you appear to connect your details which inturn help to make the final result. For the moment I will, no doubt subscribe to your position but hope in the future you link the facts better.
I’ve recently started a blog, the info you provide on this website has helped me greatly. Thanks for all of your time & work. “The achievements of an organization are the results of the combined effort of each individual.” by Vince Lombardi.
What’s Taking place i’m new to this, I stumbled upon this I have discovered It absolutely useful and it has helped me out loads. I hope to give a contribution & aid other users like its helped me. Good job.
Very interesting topic, appreciate it for posting.
Today, I went to the beach with my kids. I found a sea shell and gave it to my 4 year old daughter and said “You can hear the ocean if you put this to your ear.” She put the shell to her ear and screamed. There was a hermit crab inside and it pinched her ear. She never wants to go back! LoL I know this is entirely off topic but I had to tell someone!
As a Newbie, I am continuously exploring online for articles that can benefit me. Thank you
I like what you guys are up too. Such smart work and reporting! Keep up the superb works guys I have incorporated you guys to my blogroll. I think it will improve the value of my site 🙂