পঞ্চপঞ্চাশত্তম (৫৫) পর্ব
ঢাকার ভোর মানে পরিবারের তাড়াহুড়ো। কারও অফিস, কারও স্কুল। রচনার বিশ্ববিদ্যালয়, উপরন্তু সভা-সেমিনার, পড়া আর পড়ানো— একটার পর একটা লেগেই থাকে। সব পরিবারের একই অবস্থা। এত ব্যস্ততা, তবু কারও ঠোঁট এক সেকেন্ডের জন্যও বন্ধ থাকে না। সারা রাতের নীরবতা সকালের সূর্য পেয়ে চড়ুই পাখির মতো সরব হয়ে ওঠে যথা-অযথা।
প্রাতঃরাশ সাজিয়ে ডাক দিল রচনা, আসুন স্যার।
টুটুল খেয়েছে?
খেয়েছে।
আল্পু-কল্পু?
ইচ্ছে হলে খাবে। তেনারা তো আর শিশু নয় যে খাইয়ে দিতে হবে।
ডাইনিং টেবিলে আল্পনা-কল্পনা থম ধরে বসে আছে। নিশ্চয় বকা দিয়েছে রচনা। রচনার বকা খেলেই কেবল এমন থম ধরে তারা। আমি বকা দিতে পারি না শিশুদের, বড়োদেরও। কখনো দেইনি, দিলে হাসে। কেবল রচনাকে মাঝে মাঝে বকা দিই। তাও কয়েক সেকেন্ডের জন্য। তারপর আবার পূর্ববৎ। আমার রাগাচরণ একদম ব্যক্তিত্বহীনের মতো।
আল্পু-কল্পুর প্লেটে মিশেল-সবজি আর ডিম-ভাজা তুলে দিতে দিতে বললাম শুরু করো।
রচনা তোয়ালে দিয়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, আমাকে কেউ বসতেও বলে না, খেতেও বলে না। আমি কিচ্ছু খাব না। আমি কালি, পাতিলের মসি, আমাকে খেতে বলবেন কে, যদি কালি লেগে যায় কারও গায়ে; ফরসারা খাক।
বসো, রচনার হাত ধরে টান দিলাম।
না।
আরে বাবা বসো-না?
কোনোদিন ওদের মতো করে প্লেটে কিছু তুলে দিয়েছেন? আমি কালো, তাই সবাই ঘৃণা করেন। আমি বুঝি না? সব বুঝি। আমি ইউনিভার্সিটির হলে চলে যাব। এখানে থাকব না।
বললাম, তুমি কালো?
হ্যাঁ।
“কালো? তা সে যতই কালো হোক/দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ।”— বসো মেয়ে। রাগ করে না, আজ না তোমার সেমিনার? রাগ স্মৃতিকে ভীতির কারখানা বানিয়ে দেয়।
খাব না, কোত্থাও যাব না। ওই চেয়ারেও বসব না।
তোমার ওই চেয়ারে বসতে হবে না, আমার চেয়ারে বসো।
এক টুকরো রুটিতে মাখন মেখে রচনার মুখে এগিয়ে দিই। সে অন্ধকার মুখটাকে হাসিতে সাজিয়ে রুটির টুকরোটি মুখে ভরে আমার চেয়ারের কিয়দংশ দখল করে নিয়ে বলল, স্যার, আমি খাইয়ে দিই আপনাকে?
কল্পনা বলল, ভাইয়া, রচনা আপু আমাদের বকা দিয়েছে।
কেন?
আপনার জন্য ডিমের রেসিপি করতে গিয়ে রান্নাঘর ময়লা করে ফেলেছি তাই। এখন থেকে আমাদেরও আপুর মতো করে ভালোবাসতে হবে। ও শুধু বকা দেয়। সে যদি আপনার চেয়ারে বসে আপনি পড়ে যাবেন না? আমিও বসব। তখন আপনার কী হবে? আপনি শুধু তাকেই ভালোবাসেন, তাকেই ভালোবাসেন।
ভালোবাসা নিয়ে রচনা আর কল্পনার ঈর্ষা বেশ উপভোগ্য। দুজনকে যত বোঝাতে যাই ততই বেঁকে যায়। মাঝে মাঝে কল্পনার চেয়ে ছোটো হয়ে যায় রচনা।
আমি রচনার মুখে আর এক টুকরো রুটি তুলে দিতে দিতে কল্পনাকে বললাম, পাগলি মেয়ে, ভালোবাসাকে কারও সঙ্গে তুলনা করতে নেই। তাহলে সে মরে যায়।
আপনি আল্পনা আপুকে কার মতো ভালোবাসেন?
আল্পনাকে আল্পনার মতোই ভালোবাসি, রচনাকে রচনার মতো।
আমাকে?
তোমাকে তোমার মতো ভালোবাসি। পৃথিবীতে কত ফল-ফুল, স্বাদ-রূপ, গন্ধ-সৌরভ— এক একটা এক এক রকম। মিল আছে কোনো?
প্রাতঃরাশ শেষ। রচনা সাজঘরে। সে সেমিনারে যাবে। টুটুল ডাক দিল দরজার গোড়া থেকে, আপু আমি রেডি, তাড়াতাড়ি এসো। স্কুল দেরি হয়ে যাবে যে।
কল্পনাকে বললাম, তুমি দিয়ে আসতে পারবে?
রচনা সাজঘর থেকে বের হয়ে ডাইনিং রুমের দিকে আসছিল। এসময় কল্পনা আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, ভাইয়া, আপু যাক না। আমি আপনার সঙ্গে গল্প করি?
রচনা শ্লেষ গলায় বলল, আদিখ্যেতা দেখে বাঁচি না। একটু সাহায্য যদি করতে— বলে কি না আপু যাক না। আমি কি তোমাদের দাসী?
কথাগুলো শেষ করে রচনা আমার রুমে ঢুকে পড়ে।
টুটুল আবার ডাক দেয়, আপু তাড়াতাড়ি করো।
রচনা বলল, এক মিনিট, স্যারের রুমটা সাজিয়ে আসছি।
টুটুল বলল, আমার টেবিলটা কেউ একবারও সাজায় না। সবকিছু তার স্যারের জন্য। আমাকে কেউ একটুও ভালোবাসে না।
রচনা রুম থেকে বের হয়ে টুটুলের গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বলল, নিমকহারাম হসনে ভাই! তিনি আমাদের বাবা, বস্তির কথা মনে পড়ে না? এখন ভিক্ষা করতে রাস্তায়, আজ স্যারের দয়ায় এখানে।
আমি রচনাকে ডাক দিলাম, এমন আচরণ তোমার! তুমি না বল, তোমার রাগ নেই?
স্যার, এটি রাগ নয়, শিক্ষা। জবাই করে দিলে রাগ বলতে পারতেন।
আমি লম্বা একটা শ্বাস টেনে বললাম, বুঝেছি।
কী বুঝেছেন, স্যার?
বিচার মানি তবে তালগাছ আমার। ঠিক মানবাধিকারের মতো।
আল্পনা বলল, মানবাধিকার কী?
আমি বললাম, মানুষ যখন বাঘ শিকার করে তখন সেটি মানবাধিকার। বাঘ যখন আত্মরক্ষার জন্য মানুষ মারে, সেটি মানবাধকিার লঙ্ঘন।
টুটুল এসে আমার পায়ে হাত দিয়ে বলল, ভাইয়া, ভুল হয়ে গেছে ক্ষমা করে দিন।
আমি টুটুলকে কোলে নিয়ে দুগালে দুটো চুমো দিয়ে বললাম, আজ আমিই তোমাকে দিয়ে যাব।
খুশি হয়ে টুটুল আমাকে জড়িয়ে ধরে।
রচনা ভিতর হতে গড়গড় করে বলে যেতে থাকে, যান, নিয়ে যান, স্যার। আমাকে তো কোনোদিন নিয়ে যাননি। নিয়েছেন? মনের ওপর তো আর জোর চলে না! অফিস দেরি হয়ে গেলে বুঝবেন!
টুটুল বলল, ভাইয়া গাড়িতে চড়ে যেতে পারব না।
কেন?
রাস্তায় জ্যাম, হেঁটে যেতে লাগে পাঁচ মিনিট। গাড়িতে গেলে আধ ঘণ্টা।
তাহলে রিকশায় যাই?
রিকশায় কখনো উঠবেন না ভাইয়া, রিকশাওয়ালারা বাজে কথা বলে। পচা গান গায়।
এ সময় ফোন আসে।
পোস্ট মাস্টার নাজমুল।
কী খবর নাজমুল?
স্যার অনেক অনেক ধন্যবাদ।বহুদিন পর শান্তিতে নিশ্বাস নিলাম। অনেক ধন্যবাদ।
কী ব্যাপার, হঠাৎ ধন্যবাদ?
মাস্তান তিনটাকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে।
গুড।
আমার মেয়ে আবার স্কুলে যাচ্ছে।
তোমার আপামণির সেভিংসটা তুলে নেব। আমার পিয়ন যাবে। তাকে কী কী করতে হবে এবং কী কী কাগজপত্র লাগে দিয়ে দিও।
আচ্ছা।
কয়দিন লাগতে পারে?
টাকা কী স্যার ক্যাশ নেবেন?
না। ব্যাংক চেক দিলে হবে। সরকারের টাকা সরকারের কাছে চলে যাবে।
তাহলে দেরি লাগবে না।
আমাকে কী করতে হবে?
আপামণির একটি স্বাক্ষর লাগবে কাগজে। এটি পাঠিয়ে দিলে আমি বাকি ব্যবস্থা করব। আপনি স্যার যে উপকার করেছেন তা কখনো ভুলব না। এতদিন বউয়ের কাছে অথর্ব বলদ ছিলাম। এখন স্যার, বৃষ। মর্যাদা বেড়ে গেছে সংসারে, মহল্লাতেও সবাই সমীহ করতে শুরু করেছে।
ওয়ার্ড কমিশনার বাসায় এসে সান্ত্বনা দিয়ে গেছে। বলেছেন— মাস্তানগুলোকে ধরিয়ে দিয়ে উচিত কাজ করেছেন। আমি পারছিলাম না। কেন জানতে চাইলে তিনি বলেছিলেন, নির্বাচনে দাঁড়ান, ভোট পেয়ে কমিশনার হোন, তারপর বুঝবেন। কমিশনার হওয়ার আগে যারা কাছে আসতে ভয় পেত, এখন তারা মাথায় উঠে নাচে।
ওয়ার্ড কমিশনার বাসায় এসে সান্ত্বনা দিয়ে গেছে। বলেছেন— মাস্তানগুলোকে ধরিয়ে দিয়ে উচিত কাজ করেছেন। আমি পারছিলাম না। কেন জানতে চাইলে তিনি বলেছিলেন, নির্বাচনে দাঁড়ান, ভোট পেয়ে কমিশনার হোন, তারপর বুঝবেন। কমিশনার হওয়ার আগে যারা কাছে আসতে ভয় পেত, এখন তারা মাথায় উঠে নাচে।
Total Page Visits: 5904 - Today Page Visits: 20
I was very happy to seek out this web-site.I wished to thanks to your time for this wonderful learn!! I positively enjoying every little little bit of it and I have you bookmarked to take a look at new stuff you weblog post.
There is noticeably a bundle to know about this. I assume you made certain nice points in features also.
My wife and i got very glad that Raymond managed to conclude his research through the precious recommendations he acquired from your very own web site. It is now and again perplexing just to find yourself making a gift of things which usually other people may have been making money from. We do understand we have the blog owner to give thanks to for this. The entire explanations you made, the straightforward site menu, the friendships you will make it easier to engender – it’s got most overwhelming, and it is letting our son in addition to our family believe that that concept is fun, and that is incredibly essential. Thanks for everything!
Wow! This could be one particular of the most beneficial blogs We have ever arrive across on this subject. Basically Excellent. I am also an expert in this topic therefore I can understand your hard work.
I am not rattling good with English but I find this very easy to translate.
Some truly interesting information, well written and generally user genial.
My husband and i were really joyful that Chris could complete his homework out of the precious recommendations he gained out of the web site. It is now and again perplexing just to happen to be offering ideas that many the others have been trying to sell. And we all figure out we’ve got the writer to give thanks to for that. The type of explanations you made, the easy site navigation, the friendships you can make it possible to promote – it’s mostly terrific, and it is leading our son in addition to our family reckon that that subject matter is enjoyable, and that is rather indispensable. Thank you for all!
Throughout this great scheme of things you’ll receive a B- with regard to hard work. Where you actually lost everybody ended up being on the details. You know, they say, the devil is in the details… And it couldn’t be more accurate in this article. Having said that, allow me inform you what exactly did work. The writing is extremely engaging which is probably the reason why I am making the effort in order to comment. I do not make it a regular habit of doing that. Second, whilst I can see a leaps in reasoning you come up with, I am definitely not convinced of just how you appear to connect your details which inturn help to make the final result. For the moment I will, no doubt subscribe to your position but hope in the future you link the facts better.
I’ve recently started a blog, the info you provide on this website has helped me greatly. Thanks for all of your time & work. “The achievements of an organization are the results of the combined effort of each individual.” by Vince Lombardi.
What’s Taking place i’m new to this, I stumbled upon this I have discovered It absolutely useful and it has helped me out loads. I hope to give a contribution & aid other users like its helped me. Good job.
Very interesting topic, appreciate it for posting.
Today, I went to the beach with my kids. I found a sea shell and gave it to my 4 year old daughter and said “You can hear the ocean if you put this to your ear.” She put the shell to her ear and screamed. There was a hermit crab inside and it pinched her ear. She never wants to go back! LoL I know this is entirely off topic but I had to tell someone!
As a Newbie, I am continuously exploring online for articles that can benefit me. Thank you
I like what you guys are up too. Such smart work and reporting! Keep up the superb works guys I have incorporated you guys to my blogroll. I think it will improve the value of my site 🙂