ঝাল মরিচের সন্দেশ: ন্যানো গল্প ঝাল মরিচের সন্দেশ: বিয়ে করবেন কাকে

ড. মোহাম্মদ আমীন

ঝাল মরিচের সন্দেশ: ন্যানো গল্প ঝাল মরিচের সন্দেশ: বিয়ে করবেন কাকে

ন্যানো গল্প: ঝাল মরিচের সন্দেশ

কামড়চুমো

নৃশংসের মতো এত জোরে কামড় দিলে কেন?

কী করব?

চুমো তো দিতে পারতে?

চুমোর পরশ ক্ষণস্থায়ী, দেওয়ার পরপরই ভুলে যাবে। কামড়ের দাগ দীর্ঘস্থায়ী। দীর্ঘদিন তোমার মনে থাকতে চাই। যতবার কামড়ের ব্যথা উঠবে, যতবার চোখে পড়বে কামড়ের কালো দাগ ততবার আমার কথা মনে পড়বে— হোক না ঘৃণায়। চুমো তো কিস, দেওয়ামাত্র ফিনিস।

—ন্যানো গল্প, ঝাল মরিচের সন্দেশ, ড. মোহাম্মদ আমীন।

ন্যানো গল্প: ঝাল মরিচের সন্দেশ

ঈশ্বরের অভিশাপ

ঈশ্বর যদি কারও ওপর খুব বেশি ক্ষুব্ধ হন, তখন তাকে তিনি রগচটা বানিয়ে দেন। দুনিয়াতেও সে নরকযন্ত্রণা ভোগ করে। শুধু সে নয়, রগচটার স্বজন এবং পরিচিতদেরও ওই নরকের তাপে দগ্ধ হতে হয়।

—ন্যানো গল্প, ঝাল মরিচের সন্দেশ, ড. মোহাম্মদ আমীন।

ন্যানো গল্প: ঝাল মরিচের সন্দেশ

ধর্মনীতি

ডিনার শেষ করে হোটেলের (MEININGER Hotel Paris Porte de Vincennes ) ডাইনিংরুম থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে গ্যাসপার্ড (Gaspard) বললেন, ডিয়ার সেক্রেটারি, আপনি সিসিলিয়ান ফর্কবল খেলেন না যে? বেশ স্বাদের ছিল।

আমি মুসলিম। আমার ধর্মে শূকরের মাংস হারাম।

কিন্তু . . .।

কিন্তু আবার কী!

মদ্য পান করলেন যে? সেও তো হারাম!

মদ্য তো জল। মল হয় না কখনো। জলই যোগ, জলেই বিয়োগ। সামনে দিয়ে ঢুকাই, সামনে দিয়ে বের করি। মাংস তো সামনে দিয়ে খেলেও পেছন দিয়ে বের করতে হয়। বুঝেছেন?

হ্যাঁ।

কী বুঝেছেন?

আপনার ধর্মে হালাল-হারাম নয়, আরামই মুখ্য বিষয়।

—ন্যানো গল্প, ঝাল মরিচের সন্দেশ, ড. মোহাম্মদ আমীন।

ন্যানো গল্প: ঝাল মরিচের সন্দেশ

আমি বিবাহিত

বছর দশেক আগের কথা। সচিব সাহেবের রুমে বসে গল্প করছি। আমি তখন সৈয়দ আবুল হোসেনের পিএস। সচিব সাহেব বিশেষ কারণে রেগেমেগে জনেক যুগ্মসচিবকে সালাম পাঠালেন। যুগ্মসচিব রুমে ঢুকতে না-ঢুকতে সচিব সাহেব বললেন, তোমার জীবন আমি নরক করে দেব।

যুগ্মসচিব বললেন, পারবেন না স্যার।

কেন?

I have been married for twenty two years.

—ন্যানো গল্প, ঝাল মরিচের সন্দেশ, ড. মোহাম্মদ আমীন।

ন্যানো গল্প: ঝাল মরিচের সন্দেশ

সৎ সচিবের মিত্যব্যয়ী গিন্নি

তোমার ভাবি খুব মিত্যব্যয়ী। প্রত্যেকটা গিন্নি তোমার ভাবির মতো মিতব্যয়ী হলে বাংলাদেশ আরও দশ বছর আগে সিঙ্গাপুর হয়ে যেত। আমি এমন বউ পেয়ে সত্যি গর্বিত।

সচিব সাহেবের কথায় মুগ্ধ হয়ে বললাম, ভাবি কী করেছেন?

মহল্লার তরকারিওয়ালা প্রতিটা ফুলকপির দাম চল্লিশ টাকা চেয়ে বসল।

তারপর, তারপর কী হলো, স্যার!

তোমার ভাবি সোজা চলে গেল কারওয়ান বাজার। তিনটা ফুলকপি নিয়ে এলো নব্বই টাকা দিয়ে। কত টাকা বাঁচল? ত্রিশ টাকা— আমার জন্য ত্রিশ হাজার। অন্য কেউ হলে কী করত জানো? একশ বিশ টাকা দিয়েই কিনে নিয়ে আসত। স্বামীর উপর কয় জন বউয়ের দরদ আছে। আমার বউ জানে আমি ঘুস খাই না।

আমি বললাম, ভাবি কীভাবে কারওয়ান বাজার গিয়েছেন?

কেন? সরকারি গাড়িতে চড়ে।

আসা-যাওয়ায় কয় লিটার অকটেন খরচ হলো?

বেশি হলে চার লিটার।

অকটেনের দামটা কে দেবে? কে দেবে ড্রাইভারের বেতন?

সরকারি গাড়ি, সরকারই সমুদয় খরচ দেবে! তো এমন প্রশ্ন কেন?

না, স্যার, কার কত টাকা লাভ হলো দেখলাম!

—ন্যানো গল্প, ঝাল মরিচের সন্দেশ, ড. মোহাম্মদ আমীন।

ন্যানো গল্প: ঝাল মরিচের সন্দেশ

 কোলবালিশ

কাকে বিয়ে করতে চাও?

এমন একজনকে যার সঙ্গে নিরুপদ্রব জীবন কাটাতে পারব।

তাহলে তুমি একটা কোলবালিশ বিয়ে করো।

—ন্যানোগল্প, ঝাল মরিচের সন্দেশ, ড. মোহাম্মদ আমীন।

ন্যানো গল্প: ঝাল মরিচের সন্দেশ

ভালো বাসা

ভাড়া যতই হোক, আপত্তি নেই। তবে ভালো বাসা হতে হবে।

অনেক বাসা দেখালাম। একটাও পছন্দ করলেন না।

ভালো বাসা দেখান। অবশ্যই পছন্দ হয়ে যাবে।

আসলে আপনার কেমন বাসা চাই?

ভালো বাসা; খুব খুব খুব ভালো বাসা।

এমন ভালো বাসার সংজ্ঞার্থটা কী?

যে বাসায় পানির একটি ট্যাপ ছেড়ে দিলে ওই ট্যাপ দিয়ে যে পরিমাণ পানি পড়বে, সবকটি ট্যাপ একসঙ্গে ছেড়ে দিলেও সব ট্যাপ দিয়ে একত্রে সেই একই পরিমাণ পানি পড়বে— সেটিই ভালো বাসা।

এরকম বাসায় তো কেবল একটি ট্যাপই থাকে।

তাহলে ওটাই ভালো বাসা।

এমন বাসায় একটার বেশি চৌকি রাখা যাবে না। আপনার ফ্যামিলি মেম্বার তো অনেক!

এক ট্যাপে নেব জল, একসাথে শুব/ ভালোবাসার ভালো বাসায় কোলাহলে রব। বুঝেছেন?

জি।

কী বুঝেছেন?

যদি হয় সুজন, বরইপাতায় নজন।

—ন্যানো গল্প, ঝাল মরিচের সন্দেশ, ড. মোহাম্মদ আমীন।

ন্যানো গল্প: ঝাল মরিচের সন্দেশ

আল্লাহর মাল

আমাকে কেউ মেরে ফেললে তোমরা কী করবে?

সমবেত জনতা বলল, ইন্নাল্লিাহে ডট ডট রাজেউন পড়ব।

আমারে যে খুন করল তার কী হবে?

হায়াত-মউত আল্লাহর হাতে। তাঁর হুকুম ছাড়া কিছু হয় না। আল্লাহর মাল আল্লাহ নিয়ে গেছে। আমরা আর কী করব।

ন্যানো গল্প, ঝাল মরিচের সন্দেশ, ড. মোহাম্মদ আমীন

ন্যানো গল্প: ঝাল মরিচের সন্দেশ

ভালো কথার ভাত

আমার যে কথাগুলো সত্যের অধিকতর কাছাকাছি, সেগুলোর জন্যই আমাকে অত্যধিক বিরূপ মন্তব্য, অশোভন সমালোচনা বা গালাগালির শিকার হতে হয়। কাটা অঙ্গে মলম পড়লে জ্বলে। তাই এমন উক্তিকে আমি শ্রেষ্ঠ মনে করে আলাদা করে রাখি।

—ন্যানো গল্প, ঝাল মরিচের সন্দেশ, ড. মোহাম্মদ আমীন।

ন্যানো গল্প: ঝাল মরিচের সন্দেশ

বিয়ে করবেন কাকে

কাকে বিয়ে করব?

তোমার চেয়ে কুৎসিত কাউকে বিয়ে করো না, তার হীনম্মন্যতা, সংশয় আর ঈর্ষায় পুড়তে হবে; তোমার চেয়ে সুন্দর কাউকে বিয়ে করো না, অবজ্ঞা আর গ্লানির স্বীকার হতে হবে। তোমার চেয়ে ধনী কাউকে বিয়ে করো না, তোমার উঠোন তার শৌচাগারের চেয়েও ছোটো হয়ে যাবে; তোমার চেয়ে গরিব কাউকে বিয়ে করো না, তোমার ড্রয়িংরুম তার কাছে হয়ে যাবে ফুটবল খেলার মাঠ, খেই হারিয়ে দাম্পত্যিক অহংকারে জ্বলতে হবে আজীবন। প্রতিবন্ধী কাউকে বিয়ে করো না, তুমিও প্রতিবন্ধী হয়ে যাবে। প্রেম করে কাউকে বিয়ে করো না, বিয়ের আগে সব তল-অতল চেনা হয়ে হয়ে যায় বলে বিয়ের পর আর কোনো আকর্ষণ পাবে না। প্রেম না-করে বিয়ে করো না, অচেনা জায়গায় অচেনা ভাষার পুথি শ্রবণের মতো জীবনটা বিরক্তিকর কলের গান হয়ে যাবে। তোমার সমান কাউকে বিয়ে করো না, কে বড়ো কে ছোটো দ্বন্দ্বে সংসার অতিষ্ঠ হয়ে যাবে। তোমার অসমান কাউকে বিয়ে করো না, অসমান গোরু দিয়ে হালচাষ করা যায় না, জমি খালি পড়ে থাকবে; ঊষর হয়ে যাবে জীবন। তোমার চেয়ে মোটা কাউকে বিয়ে করো না, তার চাপে পিষ্ট হয়ে যাবে; তোমার চেয়ে রুগ্ণ কাউকে বিয়ে করো না, তোমার চাপে থেতলে যাবে; খুনের মামলায় পড়তে হবে। তোমার চেয়ে লম্বা কাউকে বিয়ে করো না, ওপর পেলে তো নিচ পাবে না। তোমার চেয়ে কম বয়সি কাউকে বিয়ে করো না, নাতি-নাতনি মনে হবে, মন-শরীর বিদ্রোহ করে বসবে; বেশি বয়সি কাউকে বিয়ে করো না, কিছুদিন পর দাদি-দাদা মনে হবে; চামড়া ঢলে যাবে কলাগাছের ফাতরার মতো। বিপরীত লিঙ্গের কাউকে বিয়ে করো না, সমমনা পাবে না; সমলিঙ্গের কাউকে বিয়ে করো না, সমাজ মেনে নেবে না; সন্তানাদি হবে না।

তাহলে কাকে বিয়ে করব?

খুঁজে দেখো।

—ন্যানো গল্প, ঝাল মরিচের সন্দেশ, ড. মোহাম্মদ আমীন।

এরূপ শতাধিক গল্প পাবেন নিচের গল্প গ্রন্থে
 ন্যানো গল্প ঝাল মরিচের সন্দেশ, ড. মোহাম্মদ আমীন

You cannot copy content of this page

poodleköpek ilanlarıpoodleköpek ilanlarıankara gülüş tasarımı
Casibomataşehir escortCasibomataşehir escort