বাংলা সাহিত্যের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক

ড. মোহাম্মদ আমীন

আপনার নাম? সাক্ষাৎকার বোর্ডের সভাপতির প্রশ্ন।

প্রার্থী মোজাম্মেল হক শিকদার বললেন, স্যার রহমত আলী।

‘স্যার’ উপাধিটা পেলেন কখন?

স্যার, আমাকে স্যার ডাকবেন না। আমি স্যার নই।

জানতে চাইছি, ‘স্যার’ উপাধিটা পেলেন কখন, দিল কে? এমন ভাবে বললেন, মনে হলো আপনি শিকদার নন, স্যার আইজাক নিউটন।

‘স্যার’ আমি নই, ‘স্যার’ হলেন গিয়ে আপনি। আমি তো স্যার, ষাঁড়।

ষাঁড় মানে?

ষাঁড়ের একটি অর্থ বলদ।

বলদ হবেন কেন?

চাকুরি না-পাওয়া পর্যন্ত প্রত্যেককে বলদই থাকতে হয়।

আপনার বাবার নাম?

জীবিত ছাদেক আলী শিকদার।

জীবিত মানে?

বাবা এখনও জীবিত আছেন। তাই জীবিত ছাদেক আলী শিকদার। মরে গেলে সবাই মৃত লিখেন। না মরলে তো জীবিতই, তাই না স্যার?

জীবিত বলা কী প্রয়োজন?

ঠিক আছে স্যার, আপনি যখন বললেন- আর জীবিত বলব না। গুরুজনের কথা ফেলতে নেই।

এবার তাহলে বলুন আপনার বাবার নাম কী?

অমরহুম ছাদেক আলী শিকদার।

অমরহুম আবার কী?

মরহুমের বিপরীত। মারা গেলে মরহুম, জীবিত থাকলে অমরহুম।আমার বাবা এখনও মরহুম হননি। তাই তিনি অমরহুম। আপনিও অমরহুম।

অমরহুম বলার কারণ?

পিএসসির মরহুম চেয়ারম্যান সাদত স্যার বলেছেন, সাক্ষাৎকারে যা বলার তা স্পষ্টভাবে বলা উচিত। কোনো কিছু লুকানো যাবে না। মারা গেল যদি মরহুম বলি, জীবিত থাকলে তো অমরহুমই বলতে হয়।

শিকদার কী?

মুঘল আমলের রাজস্ব আদায়ে নিয়োজিত কর্মচারীদের শিকদার বলা হতো। আমার পূর্বপুরুষগণ শিকদার ছিলেন।

শিকদার বলা হতো কেন?

তারা লোহার শিক দ্বারা প্রজাদের গুঁতিয়ে গুঁতিয়ে শিক কাবাবের মতো করে রাজস্ব আদায় করতেন। তাই তাদের শিকদার বলা হয়।

ঠিক আছে। এখন বলুন, মাদার উপন্যাসের লেখক কে?

ম্যাক্সিম গোর্কি। রাশিয়ায় বাড়ি, লম্বা লম্বা দাড়ি।

দাড়িতে চন্দ্রবিন্দু আছে?

নেই।

কেন?

দাড়ি ঝুলে থাকে। চন্দ্রবিন্দু দিলে পড়ে ভেঙে যাবে তাই।

ম্যাক্সিম গোর্কি না কি ম্যাক্সিমাম গোর্কি?

আপনি যেটা বলেন স্যার। মনে হয় ম্যাক্সিমাম গোর্কি। এত বড়ো লেখক মিনিমাম হবে কেন। আপনি স্যার ঠিকই বলেছেন। ম্যাক্সিমাম গোর্কি।

সব্যসাচী মানে কী?

যার দুই হাত সমান চলে।

উদাহরণ?

টাইপিস্ট। তার দুই হাত সমান চলে। কম্পিউটার ম্যান; তারও দুহাত সমান চলে। শ্রমিক, রাজমিস্ত্রি- তারাও সব্যসাচী।

বাংলা সাহিত্যের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক কে?

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

না। এই লেখক রবীন্দ্রনাথের চেয়ে এক লাখগুণ বেশি লিখেছেন। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, শরৎচন্দ্র, মধুসূদন, অমিয় ভূষণ, অন্নদাশঙ্কর, জসীম উদ্‌দীন, সুনীল, কায়কোবাদ সবাই মিলে যা লিখেছেন এই লেখক তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি লিখেছেন, লিখছেন এবং লিখবেন। প্রতিদিন হাজার হাজার লেখা লিখছেন। তাঁর লেখা পড়েনি এমন কোনো লোক-লোকি বঙ্গদেশে নেই। বলেন তো- এই বিখ্যাত লেখকের নাম কী?

মোজাম্মেল হক শিকদার কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, জনাব সংগৃহীত।

ঠিক বলেছেন। সংগৃহীত সাহেবের বাবার নাম?

Mr, Collected.

এমন খ্যাতিমান লেখক আর একজন আছেন। তার নাম কী?

সংগ্রহীত।

তিনি কে?

উনি স্যার Mr. Collected সাহেবের অবৈধ সন্তান। সংগ্রহীত হলেন গিয়ে সংগৃহীত সাহেবের জারজ ভাই।

তাঁদের পিতামহের নাম?

Mr. Anonymous.

কারেক্ট। আচ্ছা সেক্স পি আর সাহেবের একটি নাটকের নাম বলুন তো?

অলস ওয়েল দ্যাটস এন্ড ওয়েল।

অলস মনে কী?