ড. মোহাম্মদ আমীন
ইদুল আজহার এক দিন পরের ঘটনা।
আগামী প্রকাশনীর আরামবাগ অফিসে দাওয়াতি আড্ডায় ওসমান গনির সঙ্গে গল্প করছিলাম। এসময় ‘পাঞ্জেরী’র মাহবুব রেজা রিং করে বললেন, চলে আসুন।
আরমবাগ মোড় থেকে শান্তিনগর মোড় ত্রিশ টাকা রিকশা ভাড়া।
রিকশা ছেড়ে দিল।
আপনার বাড়ি কোথায়? দেখতে প্রায় প্রায় উনপঁচিশ বছরের রিকশাওয়ালাকে বললাম।
পীরগঞ্জ।
ফাঁকা রাস্তা। কয়েক মিনিটের মধ্যে শান্তিনগর এসে গেল রিকশা। আমার পথ শেষ। নেমে ত্রিশ টাকা এগিয়ে দিলাম, নিন আপনার ভাড়া।
লাগবে না, স্যার; রিকাশওয়ালা বললেন।
কেন?
রিকশাজীবনে কেউ এই প্রথম আমাকে ‘আপনি’ করে বললেন।
আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম তার কথা শুনে। পঁচিশ বছরের কম বয়স্ক একজন রিকশাওয়ালা আমাকে যে শিক্ষা এবং স্বীকৃতি দিয়েছেন তা আমার জীবনে আমার প্রথম রচনার মতো স্মরণীয় হয়ে থাকবে।