স্যমন্তক: ত্রয়স্ত্রিংশ পর্ব

দিয়ে তারা আমাকে উপহার করে রাখে সারা বছর। এমন কোনো দিন নেই— আমাকে বস্তুগত উপহার দেয়নি; হতে পারে সেটি একটি চকলেট কিংবা ফুল নতুবা চুমোর সঙ্গে একটা আইসক্রিম, কিংবা একটা কলম, পেন্সিল বা খাতা।
বললাম, মেয়ে এটি তোমাদের পক্ষ থেকে আমার কততম উপহার?
রচনা হেসে বলল, স্যার, তা মনে নেই।
কেন?
কল্পনা বলল, কাউকে কিছু দিলে মনে রাখতে নেই।
কে বলেছে?
আপু। কিন্তু কেউ সামান্য কিছু দিলেও তা আজীবন মনে রাখা উচিত। এটাই নাকি কৃতজ্ঞতা। তাই, আপনি আমাদের কত বার উপহার দিয়েছেন সব মনে আছে।
কল্পনা বলল, আপু বলো তো— ভাইয়ার দেওয়া সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ উপহার কোনটি?
রচনা বলল, আমাদের বর্তমান, মানে present। আমাদের প্রেজেন্টই তার দেওয়া সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেজেন্ট।
টুটুল বলল, তাহলে এর চেয়ে বড়ো প্রেজেন্ট আর কেউ দিতে পারবে না আমাদের। ঠিক বলেছি না আপু?
ঠিক বলেছ।
উপহার কী? টুটুল প্রশ্ন করল।
রচনা বলল, অধিকাংশ মানুষ সাধারণত তুমি তাদের কী উপকার করেছ তা কখনো দেখে না, ভাবে না; কেবল কী করা হয়নি তাই দেখে। উপহার আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়- কী করেছে, ভুলিয়ে দেয় কী করা হয়নি। তাই উপহারকে তৃপ্তির হার বলা হয়।